歌連臣角

回歸十年，國家與香港的關係又成了焦點。祖國近年發展神速，加上香港經濟轉型，無論感情或現實，背靠祖國都已是必然。愛國已是當然事，說得出，做得來。

但以前，不是很久以前，不是這樣的。

小時候，香港是個沒有根的城市，只有家，沒有國，是我們那一代的普遍感覺，我們坐在小課堂閱讀大世界，倒也自由自在，原來這是世所罕有的教育：沒有國家，卻有全世界。中學地理老師曾笑說，若問別的國家學生，哪國最大？他們只會答自國，因為他們只能讀到自國地理。

我們上一代如何來港，背後都總有個故事，對國家也會有不同感覺。我父母卻毫無傾向，從無灌輸國家如何，只是碰巧送我入了中文小學，再升上直屬中文中學。而這所「中中」更毫不左傾，只向基督傾，從小到大被硬銷的是基督教而不是愛國，唯一有國家色彩的指令是要我們學習簡體字。

簡體字不難，是以早已看內地書籍無數，而在舊blog也寫過對國貨公司的感覺。點點滴滴，不能帶來甚麼大震撼，然而很快，九七問題成了焦點，港元急瀉、聯匯確立、中英會談後，最熱門的兩個字是移民。我家如何，不由我決定，而我也只是不置可否無甚取向（雖然因為懶，可不動便最好不動）。

然後，看到了周兆祥的一本書，說到祖國正行向歷史關頭，而香港回歸可以產生的影響難以估計，以中國的重要，這種機遇可說千年難得，不留下來開創與見証歷史，合上眼前一定會後悔。看得我熱血上湧，完全不想走了。他說得不錯，祖國在變，變得令全世界驚訝，但香港的角色明顯不重要，因為即使沒有回歸或從來沒有香港，祖國要走的路也不會改變。我們沒有影響力，這倒不要緊，本來就是個小城市，有自己的定位及角色就行了。人貴自知。

回說當年。六四之後，抗拒回歸的意識空前強烈，然而時間不會停步，要來的還是會來，漸漸地，在一片昇平之中，人們終於相信一切不會有甚麼改變，再漸漸地，社會有了期待與慶祝回歸的聲音。當日午夜過後，我在家望下街道，見一切平靜，車行如常，回歸了，不一樣，卻又一樣。

我愛國嗎？我也不知道，大概限於由天性出發、對民族及歷史的感情，及對故國山河大地的嚮往。九零年代初，在台灣讀到地理雜誌，談及尋找黃河源頭的故事，黃河不同段落有多少面貌，千萬年來流過多少土地，又多少人賴以唯生，世代在旁耕作。忽然，我強烈地感受到故國土地的氣息，彷似回到了它的懷抱，無限溫暖。多少代以來我們靠土地與河水而活，那種聯繫已深植於本性，不是一兩代的城市生活可以改變。

那個下午，身處國境的外島，我的心卻飛回了大地，尋到了源頭，尋到了根，感受到了歷代祖先紮實、踏實、與土地一體的生命與生活。

其實當日之前從未踏足內地，而至今也只到過深圳與中山，真夠懶惰的。但無妨，因為或許，我已明白了國土對我的意義。